Ithaque

Lorsque tu mettras le cap sur Ithaque,
fais de sorte que ton voyage soit long,
plein d'aventures et d'expériences.
Les Lestrygons et les Cyclopes,
et la colère de Poséidon ne crains,
ils ne se trouveront point sur ton chemin
si ta pensée reste élevée, si une émotion de qualité
envahit ton esprit et ton corps. Lestrygons Cyclopes,
et la fureur de Poséidon tu n'auras à affronter
que si tu les portes en toi,
si c'est ton âme qui les dresse devant toi.

Fais de sorte que ton parcours soit long.
Que nombreux soient les matins
oú - avec quel délice et quelle joie! -
tu découvriras des ports inconnus,
des ports nouveaux pour toi, et tu iras
t'arrêter devant les échoppes Phéniciennes
pour acquérir les belles marchandises
nacres, coraux, ambres, ébènes
et des parfums voluptueux,
surtout beaucoup de parfums voluptueux;
et tu iras d'une ville Egyptienne à l'autre
pour apprendre, et encore apprendre, de la bouche des savants.

La pensée d'Ithaque ne doit pas te quitter.
Elle sera toujours ta destination.
Mais n'écourte pas la durée du voyage.
Il vaut mieux que cela prenne des longues années
et que déjà vieux tu atteignes l'île,
riche de tout ce que tu as acquis sur ton parcours
et sans te dire
qu'Ithaque t'amènera des richesses nouvelles.

Ithaque t'a offert le beau voyage.
Sans elle, tu n'aurais pas pris la route.
Elle n'a plus rien à te donner.

Et si tu la trouvais pauvre, Ithaque ne t'a pas trompé.
Sage à présent et plein d'expérience,
tu as certainement compris
ce que pour toi Ithaque signifie.

1911 - 32

Dans l'attente des barbares

-Qu'attendons-nous tous, rassemblés au forum? C'est qu'aujourd'hui les barbares vont arriver. -Pourquoi cette inactivité au sénat?
Que font les sénateurs sans légiférer? C'est que les barbares seront bientôt ici.
Quelles lois les sénateurs pourraient-ils promulguer?
Lorsque les barbares viendront, ils feront eux les lois. -Pourquoi notre empereur, levé de si bonne heure,
s'assied-il couronné sur le trône,
devant la grande porte de la ville? Parce que les barbares arrivent bientôt
et l'empereur doit recevoir leur chef.
Il a même préparé un parchemin à lui remettre
oú il le comble de titres honorifiques. -Pourquoi nos deux consuls et nos préteurs
portent-ils leurs toges rouges brodées;
pourquoi sont-ils parés de tous ces améthystes,
et de ces bagues serties d'émeraudes précieuses;
pourquoi tiennent-ils des cannes d'apparat
finement décorées d'argent et d'or? Parce que les barbares arrivent aujourd'hui
et, de tout ce luxe, ils seront impressionnés. -Nos fameux orateurs, pourquoi ne viennent-ils pas
faire leurs discours, débiter leurs histoires? Parce que les barbares viendront aujourd'hui
et ces discours et toutes ces phrases les fatiguent. -Pourquoi cette inquiétude subite, cette confusion
(les visages sont devenus soudain si graves).
Pourquoi les rues et les places
sont-elles désertées et tout le monde
rentre t-il chez-lui si préoccupé? Parce que, la nuit tombée,
les barbares ne sont toujours pas arrivés
et certains venus de la frontière
ont annoncé qu'il n'y a plus de barbares. Et à présent qu'allons nous devenir sans barbares.
Ces gens auraient été une solution.

av. 1911 - 16

Voix

Voix aimées, idéales, de nos morts
et de ceux qui, pour nous, sont perdus à jamais.

Parfois elles reviennent dans nos rêves.
Parfois elles se lovent dans nos pensées.

El leur écho ramène pour un moment —
telle une musique lointaine qui se perd dans la nuit —
cette poésie première qui effleura notre vie.

Av. 1911 — 2

Les fenêtres

Dans ces chambres obscures où les journées me pèsent
je rode ça et là pour trouver les fenêtres. - Qu'une seule
soit ouverte pourrait me consoler. -
Mais les fenêtres sont introuvables
ou bien est-ce moi qui ne sait les trouver.
Peut-être vaut-il mieux ainsi,
la lumière pourrait être un nouveau supplice.
Sait-on
ce qu'elle peut amener avec elle?

av. 1911 - 11

Monotonie

Monotone, une journée succède l'autre,
toujours pareille à celle d'avant.
Les mêmes gestes qui se répètent,
les mêmes moments viennent et nous quittent.

Un mois succède à l'autre;
l'ennui d'hier, qui nous revient.
Et ce demain que l'on espère
finit par ne plus être demain.

Av. 1911 - 14

Les chevaux d'Achille

A la vue de Patrocle sans vie,
lui, si vaillant, si vigoureux, si jeune,
les chevaux d'Achille se mirent à pleurer;
leur nature immortelle se révoltait
devant ce spectacle de la mort.
Ils remuaient leurs longues crinières, secouaient leurs têtes, battaient la terre, ils se lamentaient sur Patrocle, à présent sans âme,
ravagé, une rebut de chair sans vie – son esprit disparu – sans défense - sans souffle – rendu de la vie au grand Rien.

Zeus, voyant ses chevaux immortels en larmes,
fut touché. "Aux noces de Pylée" dit-il,
"Je ne devais pas me laisser à mon impulsion,
on n'aurait pas dû vous donner, mes pauvres chevaux.
Votre place n'était point parmi les humains,
ces pitoyables jouets du destin. Vous, que ni la mort, ni la vieillesse n'atteignent vous êtes en train de souffrir de misères temporelles,
participant aux malheurs des hommes". - Pourtant,
les deux nobles bêtes, versaient toujours leurs larmes
devant l'indicible désastre de la mort.

av. 1911 - 20

La ville

Tu t'est dit "J'irai ailleurs, un autre pays,
un nouveau rivage doivent exister, une ville autre.
Tous mes efforts ici sont condamnés;
et mon cœur n'est que mort, enterré.
Jusqu'à quand ce marasme? Où que je tourne mes yeux,
où mon regard se pose, je ne vois que ruines
celles de ma vie gâchée, depuis toutes ces années
ici, où je ne suis que l'épave de moi-même.

Il n'y aura pas d'autres pays,
tu chercheras en vain d'autres rivages,
la ville te poursuivra. Dans ces mêmes
rues tu iras roder. Et tu vieilliras
dans ces mêmes quartiers; tes cheveux
blanchiront dans ces mêmes maisons.
Toutes les routes te ramèneront ici,
dans cette même ville.
Pour ce qui est d'ailleurs - n'espère pas -
pour toi point de navire, point de chemin.
De la façon dont ici,
dans ce petit coin tu as raté ta vie,
tu l'as ruinée partout, sur toute la terre.

av. 1911 - 23

Théodote

Si tu te penses quelqu'un d'élite
sois attentif
à la façon dont tu acquiers ton pouvoir.
Aussi grande soit ta gloire,
qu'en Italie et en Thessalie
tant de villes célèbrent tes exploits,
aussi nombreuses que soient
les motions honorifiques
que tes admirateurs font voter à Rome,
ta joie et ton triomphe ne suffiront pas,
tu ne te sentiras pas un homme supérieur
– quoi supérieur! –
lorsque Théodote t'amènera à Alexandrie,
la tête de l'infortuné Pompée
sur un plateau sanglant.
Et ne sois pas tranquille si dans ta vie
- prudente, rangée et prosaïque - n'arrivent point
des faits aussi spectaculaires, aussi terribles.
Il se peut qu'en ce moment même,
dans la maison douillette de ton voisin,
Théodote arrive, invisible, immatériel,
portant une tête aussi horrible.

1915 - 46

Mer matinale*

Que je m'arrête aussi, pour une fois,
contempler la nature. Mauves scintillants
d'une mer matinale, bleu translucide du ciel,
jaune du littoral - noyés de lumière.

Que je m'arrête surtout avec l'illusion
que je les vois vraiment (ils m'ont paru ainsi
l'espace d'un instant) et point encore
les mêmes phantasmes et souvenirs,
mirages de volupté.

1915 - 48

L'agacement du Séleucide

Le Séleucide Démétrios fut agacé
d'apprendre qu'un Ptolémée se rendait en Italie
dans un tel état. Pauvrement vêtu,
à pied, avec comme seule escorte
trois ou quatre esclaves. C'est ainsi qu'à Rome
leurs maisons seront la proie des ironies et des cancans.
Bien sûr, il le sait en quelque sorte,
ils ne sont, eux, que les serviteurs des Romains,
qui leur accordent leurs trônes
et les reprennent selon leur bon vouloir.
Mais qu'ils puissent conserver,
pour le moins,
un reste de majesté, qu'ils n'oublient pas
qu'ils sont encore des rois, que c'est ainsi
(hélas), qu'on les appelle encore.
Très contrarié le Séleucide aussitôt,
offrit au Ptolémée des vêtements de pourpre,
un magnifique diadème, des diamants précieux,
des nombreux serviteurs, une escorte,
ses chevaux les plus racés,
pour qu'il se présente à Rome comme il sied
à un monarque Grec d'Alexandrie.
Mais le Lagide
qui se rendait à Rome pour mendier,
savait ce qu'il voulait et déclina ces offres;
de tout ce luxe il n'avait aucun besoin.
Humble et pauvrement vêtu il se rendit à Rome
et prit toit chez un petit artisan.

Puis il se présenta au Sénat
tel un pauvre malheureux,
pour mieux mendier.

1915 - 56

Pour Ammon, mort à 29 ans en 610 ap. J.C.

Raphaël, on te demande quelques vers
pour l'épitaphe du poète Ammon.
Vers élégants et raffinés. Toi seul
peut écrire ce qui convient
pour le poète Ammon, l'un des nôtres.

Il faut bien sûr parler de ses poèmes.
Mais aussi, Raphaël, de sa beauté,
sa beauté subtile que nous avons tant aimée.

Ton grec est toujours beau et mélodieux
mais là, il te faut tout ton art, car
notre douleur et notre amour
doivent couler dans une autre langue.
Il faut que ton sentiment égyptien
inonde la langue étrangère.

Tes vers, Raphaël, doivent refléter quelque chose
de notre vie, cette vie que tu connais,
de sorte que, par le rythme et par les mots choisis,
on sente que c'est l'Alexandrin qui parle
d'un Alexandrin.

1917 - 66

31 av J.C. Alexandrie

Plein encore de la poussière de la route
arrive de sa bourgade voisine le marchand ambulant.

"De la gomme, de l'encens, de parfums pour les cheveux,
de la bonne huile" crie-t-il. Mais sa voix se perd

dans la clameur de la foule, les musiques,
les parades, les gens qui le poussent, qui le bousculent,

qui le secouent. Et lorsque abasourdi il demande
"mais c'est quoi cette folie", quelqu'un

lui sert, à lui aussi, l'énorme mensonge du palais
qu'en Grèce Antoine est vainqueur.

1924 – 113

Souverain de la Libye Occidentale

Aristomène, fils de Ménélas.
Son séjour à Alexandrie
-une dizaine de jours en tout -
fit bonne impression.
Grec de nom, il l’était aussi dans ses manières.
Les honneurs - il n’en sollicitait point;
mais il savait les accepter.
Un homme modeste en somme;
ce souverain de la Libye Occidentale.

Il achetait ouvrages grecs
philosophiques, de préférence, et historiques.
Surtout, quelqu’un de peu bavard:
esprit profond sans doute - le bruit courait.
Ceux de son genre, dit-on, sont peu enclins aux verbiages.

Il n'était point esprit profond, il n’était rien.
Un homme quelconque, insignifiant et ridicule,
il prit nom grec,
en simula plus ou moins les manières et,
dans son for intérieur,
il redoutait le moindre faux pas
- quelque solécisme, par exemple -
quelque inattention néfaste
et adieu la bonne impression!

Ces gens d’Alexandrie, ils les voyait déjà! -
pas mécontents de trouver une proie - les fumiers! -
pour s’en moquer:
c’était bien leur passe-temps favori.

C’est pourquoi il contrôlait ses mots;
avec terreur il abordait déclinaisons et accents,
tendis que dans son âme pesait l’ennui
de tous ces mots accumulés
qui se bloquaient en lui

1928 - 141

Aux environs d'Antioche

Nous fûmes abasourdis à Antioche
devant les nouvelles simagrées de Julien.

A Daphné Apollon s'est expliqué en personne!
Aucun oracle, lui a-t-il dit, (nous voilà confondus!).
Pas d'oracle avant que son sanctuaire à Daphné
ne soit nettoyé. Les morts avoisinants le dérangeaient.

À Daphné, il y a plein de tombes. Entre autres,
celle de l'admirable, la gloire de notre église
le très saint, le triomphant martyr Babylas.

C'est à lui que le faux dieu faisait illusion,
c'est lui qu'il craignait. Autant qu'il le sentait
tout près, il n'osait pas se manifester; bouche cousue!
(devant nos martyrs, les faux dieux paniquent).

Il s'est mis en branle, l'impie Julien,
il s'est énervé, se mit à crier:
enlevez-le, mettez-le ailleurs - ôtez-moi
immédiatement ce Babylas. Vous-vous rendez compte?
Il dérange Apollon. Exhumez-le.
Amenez-le où bon vous semble. Foutez-le dehors,
Qu'il parte, qu'il parte - trêve de plaisanteries,
Apollon exige que son sanctuaire soit purifié.

Nous avons pris ailleurs la sainte dépouille.
Nous l'avons amenée dans le recueillement et l'honneur.

Et voilà ce qu'il advint du sanctuaire!
Cela n'a pas traîné. Un feu énorme, feu terrible
a pris. Et le sanctuaire a brûlé, Apollon avec!

L'idole en cendres, nettoyé, bon pour la décharge.

Julien a suffoqué et prétendit - que pouvait-il
faire autrement! - que c'est nous, les Chrétiens,
qui avons mis le feu. Il peut causer
il n'y a aucune preuve.
Il peut raconter ce que bon lui semble.
Ce qui compte, c'est qu'il crevait de rage;
et de dépit.

1933 - 154

Il en tomba combien dans cet abîme
Béant dans le lointain !
Et je disparaîtrai un jour sans rimes
Du globe, c’est certain.

Se figera tout ce qui fut, - qui chante
et lutte et brille et veut :
Et le vert de mes yeux et ma voix tendre
Et l’or de mes cheveux.

Et la vie sera là, son pain, son sel
Et l’oubli des journées.
Et tout sera comme si sous le ciel
Je n’avais pas été !

Moi qui changeais, comme un enfant, sa mine
- Méchante qu’un moment, –
Qui aimais l’heure où les bûches s’animent
Quand la cendre les prend,

Et le violoncelle et les cavalcades
Et le clocher sonnant…
– Moi, tellement vivante et véritable
Sur le sol caressant.

A tous – qu’importe. En rien je ne mesure,
Vous : miens et étrangers ?! –
Je vous demande une confiance sûre,
Je vous prie de m’aimer.

Et jour et nuit, voie orale ou écrite :
Pour mes « oui », « non » cinglants,
Du fait que si souvent – je suis trop triste,
Que je n’ai que vingt ans,

Du fait de mon pardon inévitable
Des offenses passées,
Pour toute ma tendresse incontenable
Et mon trop fier aspect,

Et la vitesse folle des temps forts,
Pour mon jeu, pour mon vrai…
– Ecoutez-moi ! – Il faut m’aimer encore
Du fait que je mourrai.

                                                  8 décembre 1913

Marina Tsvetaïeva, Tentatives de jalousie et autres poèmes, traduits du russe et présenté par Eve Malleret, La Découverte, 1986, p. 79.

e te vois aux yeux noirs, – séparation !
Élancée, – séparation ! – Solitaire, – séparation !
Avec un sourire étincelant comme un poignard, – séparation !
Tu ne me ressembles pas du tout, – séparation !

Tu ressembles à toutes les mères qui meurent jeunes,
Tu ressembles aussi à la mienne, – séparation !
Tu arranges de même ta voilette dans l’antichambre.
Tu es Anna au-dessus de Sérioja endormi, – séparation !

Parfois tu t’engouffres dans une maison en gitane
Aux yeux jaunes, – séparation ! en Moldave, – séparation !
Sans frapper, – séparation ! Comme un vent de maladie
Fait irruption dans nos veines – une fièvre – séparation !

Et tu brûles, et tu sonnes, et tu frappes, et tu siffles,
Et tu hurles, et tu tonnes et – en soie déchirée –
En loup gris, – séparation ! – qui n’épargne ni l’aïeul ni l’enfant, – séparation !
Hibou noir – séparation ! Jument des steppes, – séparation !
N’es-tu pas un fils de Razine – aux larges épaules, costaud et roux ?

Ne t’ai-je pas vue en fauteur de pogromes, – séparation ?
De pogromes, qui étripe bétail et édredons ?...
                       ______________________
Aujourd’hui tu t’appelles Marina, – séparation !

Ce poème est donné dans le livre de Véronique Lossky, Marina Tsvétaeva, un itinéraire poétique, Solin, 1987, p. 107

Ma journée est absurde non-sens
J'attends du pauvre une aumône,
Je donne au riche généreusement.

J'enfile dans l'aiguille un rayon,
Je confie ma clef au brigand
Et je farde mes joues de blanc.

Le pauvre ne me donne pas de pain,
Le riche ne prend pas mon argent,
Dans l'aiguille le rayon ne passe pas.

Il entre sans clef, le brigand,
Et la sotte pleure à seaux
Sur sa journée de non-sens.

29 juillet 1918 (traduction Véronique Lossky. Inédit) -

Cité in Véronique Lossky, Marina Tsvéatéva, Seghers 1990, collection Poètes

À AKHMATOVA

O muse des pleurs, la plus belle des muses !
Complice égarée de la nuit blanche où tu nais !
Tu fais passer sur la Russie ta sombre tourmente
Et ta plainte aiguë nous perce comme un trait.

Nous nous écartons en gémissant et ce Ah!
Par mille bouches te prête serment, Anna
Akhmatova ! Ton nom qui n'est qu'un long soupir
Tombe en cet immense abîme que rien ne nomme.

A fouler la terre que tu foules, à marcher
sous le même ciel, nous portons une couronne !
Et celui que tu blesses à mort dans ta course
Se couche immortel sur son lit de mort.

Ma ville résonne, les coupoles scintillent,
Un aveugle errant passe en louant le Sauveur...
Et moi je t'offre ma ville où les cloches sonnent,
Akhmatova, et je te donne aussi mon coeur.

Moscou, 19 juin 1916

Poème de Marina Tsvétaïeva traduit par Sophie Técoutoff in La Nouvelle Revue française, n° 268, avril 1975 et cité in Véronique Lossky, Marina Tsvéatéva, Seghers 1990, collection Poètes d'Aujourd'hui, p. 123.

Extraits du cycle Poèmes à Blok)

1
Ton nom - un oiseau dans la main,
Ton nom - sur la langue un glaçon.
Un seul mouvement de lèvres.
Quatre lettres.
La balle saisie au bond,
Dans la gorge un grelot d'argent.

Une pierre jetée dans l'étang
Sangloterait ainsi quand on t'appelle.
Dans le piaffement léger des sabots la nuit
Ton nom, son éclat, retentit.
Le chien du fusil qui claque à la tempe
Le dit.

Ton nom -
ah, impossible!
Ton nom - le baiser sur les yeux,
Sur le tendre froid des paupières.

Ton nom - le baiser sur la neige.
Gorgée d'eau bleue qui sourd, glaciale,
Avec ton nom - le sommeil est profond

15 avril 1916 (Christian Mouze, inédit)

Cité in Véronique Lossky, Marina Tsvetaïeva, Seghers 1990, collection Poètes d'Aujourd'hui, p

Voici – de nouveau – une fenêtre
Où – de nouveau – on ne dort pas.
On y boit du vin – peut-être -,
On n'y fait rien – peut-être - ,
Ou alors, tout simplement,

Deux mains ne peuvent se séparer.
Il y a dans chaque maison,
Ami, une fenêtre pareille.

Le cri des séparations, des rencontres –
Toi, fenêtre dans la nuit !
Des centaines de bougies – peut-être - ,
Trois bougies – peut-être… -
Pas cela, et pas de repos
Pour mon esprit.
Et cela – cette chose même –
Dans ma maison.

Prie, mon ami, pour la maison sans sommeil,
Pour la fenêtre éclairée !

23 décembre 1916

Marina Tsvétaïeva, L'offense lyrique, présentation et texte français de Henri Deluy, Fourbis 1992, p. 64.

CHEVEUX BLANCS

Ce sont les cendres d'un trésor –
Tant de pertes, tant d'offenses
Quel roc ne s'effrite et s'abat
Devant de telles cendres.

La colombe éclatante et nue
A nulle autre appariée.
La sagesse de Salomon
Sur toutes les vanités.

Redoutable blancheur, craie
D'un temps sans déclin.
Mais si le feu brûlait mes murs
Dieu se tenait à mon seuil!

Délivré de tous les fatras,
Maître des songes et des jours,
Flamme née de ce blanc précoce
L'esprit monte droit !

Non vous ne m'avez pas trahie,
Années, ni prise de revers!
En ces cheveux déjà blancs
C'est l'éternité qui l'emporte.
27 septembre 1922
(Traduction de Sylvie Técoutoff, dans Révizor, Suisse, décembre 1975).
Cité in Véronique Lossky, Marina Tsvéatéva, Seghers 1990, collection Poètes d'Aujourd'hui, p.

2

Parnasse, Sinaï ?
Non ! Simple colline à casernes
rien d’autre – feu ! Vas-y !
Bien qu’octobre et non mai, qu’y faire ?
Cette montagne-ci
M’était le paradis

3
Paradis sur la paume offert
- Qui s’y frotte, brûle entier ! –
La montagne avec ses ornières
Dévalait sous nos pieds.

Comme un titan avec ses pattes
De buisson et de houx,
La montagne agrippait nos basques
Et ordonnait : - debout !

Paradis – oh, nul b-a-ba,
-Courants d’air : d’air troués ! –
La montagne nous jetait bas
et attirait : - couché !

Comment ? C’était à n’y rien comprendre :
Propulsés, ébahis !
La montagne était consacrante
Et désignait : - ici…

Marina Tsvétaïeva, Le poème de la montagne, Le poème de la fin, traduit et présenté par Eve Malleret, L’age d’Homme, 1984, p. 12

ILS SONT LÀ


« Ils sont là, écrits dans la hâte,
Lourds d’amertume et de volupté.
Crucifiés entre l’amour et l’amour
L’instant, l’heure, le jour, l’année, le siècle.

Je l’entends, de par le monde - la tourmente,
Brillent à nouveau les lances des Amazones.
- Et moi, je serais incapable de tenir ma plume.
- Deux roses saignent mon cœur à blanc ! »

Moscou, 20 décembre 1915

    14 AOÛT 1918


Chaque poème ― un enfant de l'amour,
Un enfant éternel, démuni de tout,
Un premier-né ― posé près
De l'ornière, en plein vent.

L'enfer au cœur, l'auteur au cœur,
― Le paradis et la honte ― Qui
Est le père ? Un tzar, peut-être ?
Peut-être un tzar ― peut-être un voleur.

14 août 1918

Les poèmes poussent,
                                                      des étoiles,
                                                      des roses,
Et de la beauté
― inutiles pour la vie familiale.

Quant aux couronnes
                                                      et aux apothéoses ―
Une seule réponse
                                                      ― d'où cela me vient-il ?

Nous dormons ―
                                                      et puis, au travers des dalles de pierre,
L'hôte céleste
                                                      avec ses quatre pétales.

Ô monde, comprends !
                                                      Le chantre ― dans son sommeil ―
Découvre les lois de l'étoile
                                                      et la formule de la fleur ―.

14 août 1918

J'AIMERAIS VIVRE AVEC VOUS


« J’aimerais vivre avec Vous –
Dans une petite ville
Aux crépuscules éternels,
Aux éternelles cloches –
Avec la sonnerie délicate
D’une horloge ancienne – les gouttes du temps –
Dans une auberge de campagne.
Et le soir, quelquefois, d’une mansarde à l’autre –
Une flûte,
Et le flûtiste à la fenêtre.
Et de grandes tulipes aux fenêtres.
Vous ne m’aimeriez, peut-être, même pas. »


Marina Tsvétaïeva, Pour Akhmatova, in L’Offense lyrique & autres poèmes,
Editions Farrago/Editions Leo Scheer, 2004, page 119. Texte français : Henri Deluy.

CESSEZ DE M'AIMER


« N’oubliez pas : un seul cheveu de ma tête
M’est plus cher que toutes les têtes.
Allez-vous-en… ― vous aussi,
Et vous, ― et vous aussi.

Cessez de m’aimer, tous, cessez de m’aimer !
Ne me guettez plus, le matin !
Que je puisse sortir calmement
Et prendre l’air. »

6 mai 1915


Marina Tsvétaïeva, L’Offense lyrique & autres poèmes, Éditions Farrago/ Éditions Leo Scheer, 2004, page 51.

«Si vous ne m'oubliez-pas comme je vous oublie, c'est que vous ne m'avais

jamais subie comme je vous ai subi. Si vous ne m'oubliez pas absolument,

c'est qu'il n'y a rien d'absolu en vous, même l'indifférence. J'ai fini par

ne pas vous reconnaître; vous n'avez jamais cherché à me connaître» (Neuf

lettres, avec une dixième retenue, et une onzième reçue) Marina

MARS

Ô pleurs d'amour, fureur !

D'eux-mêmes — jaillissant !

Ô la Bohème en pleurs !

En Espagne : le sang !

Noir, ô mont qui étend

Son ombre au monde entier !

Au Créateur : grand temps

De rendre mon billet

Refus d'être. De suivre.

Asile des non-gens :

Je refuse d'y vivre

Avec les loups régents

Des rues — hurler : refuse.

Quant aux requins des plaines —

Non ! — Glisser : je refuse —

Le long des dos en chaîne.

Oreilles obstruées,

Et mes yeux voient confus.

À ton monde insensé

Je ne dis que : refus.

15 mars-11 mai 1939.

(traduction Eve Malleret)

D’où vient cette tendresse?

D’où vient cette tendresse ?

ce ne sont point les premières boucles

que j’ai doucement caressé et les lèvres que j’ai connues

sont plus sombres que les tiennes

Comme étoiles qui montent et s’abîment encore

(d’où vient cette tendresse ?)

tant et tant d’yeux se sont levés et se sont perdus

en face de mes yeux

Et jusqu’à ce moment aucun chant pareil

n’ai-je entendu dans les ténèbres de la nuit,

(d’où vient cette tendresse ?)

là des nervures même du chanteur.

(d’où vient cette tendresse ?)

et que dois-je en faire, jeune chanteur

rusé, simple passant ?

Tes cils sont aussi longs que ceux de n'importe qui

Adaptation personnelle

VERGER

Pour ce martyre,

Pour ce délire,

À ma vieillesse

Donne un verger. Pour ma vieillesse

Et ses détresses,

Pour mon labeur -

Années voûtées, Chiennes d'années,

Années-brûlures :

Donne un verger...

Et la fraîcheur

De sa verdure

À l'évadé :

Sans - voisinage,

Sans - nul visage !

Sans - nul railleur !

Sans - nul rôdeur !

Sans - œil voleur !

Sans - œil violeur

Sur le qui-vive

Sans puanteur !

Sans bruit de cour !

Sans âme vive !

Dis : assez souffert - tiens, voilà !

Prends ce verger - seul comme toi.

(Mais surtout, Toi, n'y reste pas !)

Prends ce verger - seul comme moi. De ce verger, fais-moi cadeau...

- Ce verger ? Ou bien - I'Ici-haut ?

Fais-m'en cadeau en fin de route -

Pour que mon âme soit absoute.

octobre 1934

(traduction Denise Yoccoz-Neugnot).

Sur une feuille vide et lisse

Les lieux, les noms, tous les indices,

Même les dates disparaissent.

Mon âme est née, où donc est-ce ?

Toute maison m'est étrangère,

Pour moi tous les temples sont vides,

Tout m'est égal, me désespère,

Sauf le sorbier d'un sol aride…

Ô larmes des obsèques,

Cris d'amour impuissants !

Dans les pleurs sont les Tchèques,

L'Espagne est dans le sang.

Comme elle est noire et grande,

La foule des malheurs !

Il est temps que je rende

Mon billet au Seigneur.

Dans ce Bedlam des monstres

Ma vie est inutile ;

À vivre je renonce

Parmi les loups des villes.

Hurlez, requins des plaines !

Je jette mon fardeau,

Refusant que m'entraîne

Ce grand courant des dos...

Voir... Non, je ne consens,

Écouter... Pas non plus ;

À ce monde dément

J'oppose mon refus !

(traduction Véronique Lossky)

Le coup étouffé sous les années de l'oubli,

Années de l'ignorance.

Le coup qui vous arrive comme un chant de femmes,

Comme un hennissement,

Comme passe un vieux mur le chant passionné -

Le coup qui vous arrive.

Le coup qu'étouffe le fourré silencieux

D'ignorance, d'oubli.

Vice de la mémoire - rien, ni yeux ni nez,

Rien, ni lèvres ni chair.

De tous les jours l'un sans l'autre, nuits l'un sans l'autre,

La terre d'alluvion.

Le coup étouffé, comme de vase couvert.

C'est ainsi que le lierre

Mange le cœur et transforme la vie en ruines...

- Couteau dans l'édredon!

...Le coton des fenêtres bouche les oreilles,

Comme l'autre, au-delà:

De neiges, d'années, de tonnes d'indifférence

Le coup est étouffé...

(traduction Elsa Triolet)

février 1935

Une fleur épinglée à la poitrine.

Je ne sais déjà plus qui l'a épinglée.

Inassouvie, ma soif de passion,

De tristesse et de mort.

Par le violoncelle et par les portes

Qui grincent, par les verres qui tintent

Et le cliquetis des éperons, par le signal

Des trains du soir,

Par le coup de fusil de chasse

Et par le grelot des troïkas -

Vous m'appelez, vous m'appelez,

Vous - que je n'aime pas !

Mais il est encore une joie :

J'attends celui qui, le premier,

Me comprendra, comme il le faut -

Et tirera à bout portant

(poème écrit le 22 octobre 1915 - L'offense lyrique, Présentation Henri Deluy - Éditions Fourbis)

La lettre

On ne guette pas les lettres

Ainsi - mais la lettre.

Un lambeau de chiffon

Autour d'un ruban

De colle. Dedans - un mot.

Et le bonheur. - C'est tout.

On ne guette pas le bonheur

Ainsi - mais la fin :

Un salut militaire

Et le plomb dans le sein -

Trois balles. Les yeux sont rouges.

Que cela. - C'est tout.

Pour le bonheur - je suis vieille !

Le vent a chassé les couleurs !

Plus que le carré de la cour

Et le noir des fusils...

Pour le sommeil de mort

Personne n'est trop vieux.

Que le carré de l'enveloppe

Traduction Pierre Leon et Eve Mallleret

poème extrait du recueil « Le ciel brûle (suivi de tentative de jalousie) » éditions poésie/Gallimard

Extrait du cycle Insomnie

J'aime embrasser
les mains, et j'aime
distribuer des noms,
les portes,
- toutes grandes - sur la nuit sombre

La tête entre les mains,
écouter un pas lourd
quelque part diminuer,
et le vent balancer
la forêt
en sommeil, sans sommeil.

Ah, nuit !
Quelque part des sources courent,
je glisse vers le sommeil.
Je dors presque.

Quelque part dans la nuit
Un homme se noie

(27 mai 1916, traduction Christian Riguet)

Ah les mains toutes les mains je les baise
les noms je les sème partout
Les portes, les portes immenses
je leur fait rendre gorges ouvertes
sur le sombre de la nuit

Un pas inquiétant et lourd
passe dans ma tête entre mes mains,
il s’en va ailleurs de plus en plus lointain,
le vent qui bascule la forêt
je l’entends
sommeil trouvé, sommeil perdu.

Ah la nuit !
Bien au loin des sources s’éparpillent,
je coule doucement vers le sommeil.
Presque dans le sommeil.
Bien au loin au fond de la nuit
Un homme se noie.

27 mai 1916 (Insomnie) Adaptation personnelle

Les yeux

Deux lueurs rouges — non, des miroirs !
Non, deux ennemis !
Deux cratères séraphins.
Deux cercles noirs

Carbonisés — fumant dans les miroirs
Glacés, sur les trottoirs,
Dans les salles infinies —
Deux cercles polaires.

Terrifiants ! Flammes et ténèbres !
Deux trous noirs.
C’est ainsi que les gamins insomniaques
Crient dans les hôpitaux : — Maman !

Peur et reproche, soupir et amen…
Le geste grandiose…
Sur les draps pétrifiés —
Deux gloires noires.

Alors sachez que les fleuves reviennent,
Que les pierres se souviennent !
Qu’encore encore ils se lèvent
Dans les rayons immenses —

Deux soleils, deux cratères,
— Non, deux diamants !
Les miroirs du gouffre souterrain :
Deux yeux de mort.

30 juin 1921. Traduction Pierrre Leon et Eve Mallleret

poème extrait du recueil « Le ciel brûle (suivi de tentative de jalousie) » éditions poésie/Gallimard

Mne nravitsya, chto vu bol'nu me mnoi...

Ah j’aime que vous soyez obsédé, mais pas par moi.
J’aime être ainsi malade, mais pas de vous.
Que jamais ou toujours la lourde et ronde terre
veuille venir s’échouer à vos pieds.
J’aime, s’il est permis que cela soit drôle
et tout perdre – et ce ne sont pas des jeux avec les mots
et j’aime demeurer silencieuse quand calmement vous en embrassez
d’autres en ma chère présence.

Vous ne m’avez pas prédit de brûler en enfer
parce que je ne vous embrasse pas vous,
mais quelqu’un d’autre .
encore et encore mon tendre nom, mon tendre
vous n’avez pas su dire si c’était jour ou nuit - en vain
Et que jamais dans la cathédrale du silence et pour toujours
l’on ne chante par - dessus nous halli -halleluya!

Merci pour tout cela, de tout mon cœur et de mes mains,
Vous m’aimez donc si fort – et jamais ne l’aviez su !
si fort, pour cette paix et ce repos autorisés pour moi en ses nuits
pour la rareté de vous voir aux couchants
pour ne pas pouvoir marcher côte à côte avec vous sous la lune
et pour ce soleil qui n’est pas toujours au-dessus de nous,
car vous êtes aussi malade de moi- hélas- mais loin de moi
Car je suis aussi malade de vous –hélas - mais loin de vous.
3 mai 1915

adaptation personnelle

Pour avoir une idée du travail sur la langue de Marina, un poème écrit par elle directement en français .

Neige, neige

Plus blanche que linge,

Femme lige

Du sort : blanche neige.

Sortilège !

Que suis-je et ou vais-je ?

Sortirai-je

Vif de cette terre

Neuve ? Neige,

Plus blanche que page

Neuve neige

Plus blanche que rage

Slave...

Rafale, rafale

Aux mille pétales,

Aux mille coupoles,

Rafale-la-Folle!

Toi une, toi foule,

Toi mille, toi râle,

Rafale-la-Saoule

Rafale-la-Pale

Débride, dételle,

Désole, détale,

À grands coups de pelle,

À grands coups de balle.

Cavale de flamme,

Fatale Mongole,

Rafale-la-Femme,

Rafale : raffole.

1923

(cité par Eveline Amoursky)

Enfin un hommage à ce traducteur immense qu'est Henri Abril qui aura su restituer la musique intérieure des vers de Marina

Tentative de jalousie (extraits)

Comment ça va auprès d'une autre?
Plus facile, non? - Coup de rame!
En peu de temps, telle une côte,
Le souvenir de moi s'éloigne,

De moi restée île flottante
(Le long du ciel - pas sur les eaux!)
Âmes, âmes! Non pas amantes
Mais sœurs - oui: vous! - serez plutôt.

Comment ça va près d'une simple
Femme? Sans vraies divinités?
Ayant jeté du trône-olympe
Votre reine (sans y rester),

Comment ça va - ça se démêle -
Ça se blottit? - Puis au lever?
Et le tribut de l'immortelle
Trivialité, dites, pauvret?

«Les convulsions et les syncopes -
Suffit! Je vais louer un toit.»
Comment ça va avec n'importe
Laquelle - vous, élu par moi?

La pitance - bien plus mangeable?
Mais si ça vous lasse, tant pis!
Comment va près d'un simulacre,
Vous - bafoueur du Sinaï!
……………
La nouveauté, il vous en reste
Au bazar? Las de magie mienne,
Comment va près d'une terrestre
Femme, qui n'a pas de sixième

Sens?
Allez: heureux, c'est bien sûr?
Non? Dans l'abîme au ras des mottes
Comment ça va, chéri? - Trop dur?
Dur comme pour moi près d'un autre?

19 novembre 1924
Traduit par Henri Abril

POEMES

Vénus Khoury-Ghata

Extraits

L’ordre logique s’effondra avec le toit
nous applaudissions les pluies entre nos murs
rapiécions avec ferveur les accrocs des toiles d’araignée
Nous étions fétichistes
irrévérencieux
ma mère tirait les cartes aux merles moqueurs
mon père frappait le sable
frappait Dieu
à la saignée des nuages
sur le dos courbé de l’air
Notre salut viendrait de la nature
nous attraperions les rousseurs des automnes
le dénuement de l’hiver
nous finirions en sarments
en fagots
pour affronter les colères brèves des résineux.

Anthologie personnelle, poésie, Actes Sud, 1997, p. 27.
.......................................

La surface d'un automne . . .

La surface d'un automne
est inversement proportionnelle à la hauteur de sa tristesse
le nuage interrogé multiplie sans difficulté le basilic par le safran.

Répète après moi :
la distance entre deux pluies se mesure par arpents de silence
et le périmètre d'un mois est divisible par son rayon de lune.
Cela va de soi.
................................

Extrait de « Quelle est la nuit parmi les nuits », Ed. Mercure de France, 2004
 
L’alphabet qui s’est arrêté devant la porte du riche sort
d’un trou de terre entre deux terres
du hoquet d’un trèfle boiteux
de la toux d’un cerfeuil grabataire
 
on lui a parlé de livres qui dorment debout comme les chevaux
de pages serties de pierreries comme ciel d’août
comme tiare de sultan aimé de son harem
 
les enluminures saignent lorsque la lampe par mégarde incendie
une luciole
des centaines d’ailes expriment rage et désapprobation
les hommes ne peuvent en dire autant
 ................................

Elle craint de perdre de vue son image
de ne plus savoir à quoi elle ressemble
de perdre de vue sa maison
de ne plus savoir si la porte s'ouvrait à l'ouest
d'apprendre qu'un chemin a pénétré chez elle
empilé les chaises sur la table
que le platane du rond-point s'accoude sur sa rambarde

sa crainte de ne plus savoir éteindre le soleil
pour évacuer le sanglot à l'étroit dans sa gorge

Quelle est la nuit parmi les nuits. - Mercure de France, 2004. - 132 p.

La forêt a peur

La forêt a peur 
Une forêt peureuse
panique à la vue du soir
Tout l'angoisse
les cris des chouettes
leur silence
Le regard froid de la Lune
et l'ombre de son sourcil sur le lac
Le bouleau claque des dents
en se cachant derrière le garde-champêtre
Le frêne s'emmitoufle dans son écorce
et retient sa respiration jusqu'au matin
Le pin essuie sa sueur
et appelle son père le pin parasol
La tête entre les jambes
le saule pleure à chaudes feuilles
et fait déborder le ruisseau
Le roseau qui ne le quitte pas des yeux
L'entend supplier le ver luisant
d'éclairer les ténèbres
Seul le chêne garde sa dignité
à genoux dans son tronc
il prie le dieu de la forêt
de hâter l'arrivée du jour ..

..............................................

Les Essoreuses

Les essoreuses n'ouvrent pas à la marée qui fouette leurs

murs et leur sang à chaque lunaison

ni ne déchiffrent l'écriture rageuse du sel sur leur vitre

l'alphabet translucide n'est que gesticulations d'eau sur la

voie

blanche tracée par la lune un raccourci pour les morts des

va-nu-pieds

le phare fait la sourde oreille quand des jeunes vagues

étreignent ses genoux

sa responsabilité va aux aînées tirées au cordeau et à un

horizon

capable de basculer du mauvais côté s'il prenait à la terre

l'envie de se retourner

Vénus Khoury-Ghata, poème extrait du n° 77 de la revue Coup de Soleil.

    [C’ÉTAIT NOVEMBRE]



C’était novembre de tous les vacillements
Le crépuscule n’allumait plus les lampes coutumières
Les mains tendues pour arracher un peu de leur lueur à l’obscurité
ramassaient des battements d’ailes
La mère ouvrait les bûches froides avec ses ciseaux comme ventre
      de volaille pour les farcir de crépitements
on essorait du même geste le seuil et le linge
on s’inventait des voisins grandiloquents avec des feux volubiles
on leur inventait des visages et une vaisselle au tintement solennel
stupeur lorsqu’ils déclinaient leurs noms gavés de pierres et le
      cimetière
comme point de ralliement



Vénus Khoury-Ghata, Où vont les arbres ?, Mercure de France, 2011, page 60

COMPTER LES POTEAUX



Compter les poteaux à travers le brouillard lui faire croire qu’elle
     possède un champ
sa maison peut prendre le chemin opposé au paysage
le phare derrière ses lunettes d’orphelin ne trouvera pas à redire

Il ne faut pas rater le coche crie-t-elle quand le tonnerre roule à
     bride abattue dans sa direction
sa valise à la main
elle hèle le premier nuage
en pestant contre le vent qui a déplacé ses terres et ficelé ses murs
comme un vulgaire fagot de bois


Vénus Khoury-Ghata, Miroirs transis in Les Obscurcis, Mercure de France, 2008, page 87

ILS SONT DEUX FIGUIERS


« Ils sont deux figuiers à manger leurs fruits dans l’obscurité
à lancer les épluchures sur les vitres
celui qui a vue sur l’âtre raconte les colères des flammes
l’aveuglement de la suie
l’obstination de la marmite et de la femme à se vêtir de deuil
Ils la croient partie avec le chemin quand sa robe n’héberge que le vent
sa nudité taillée dans une lumière pauvre les rassure
le duvet dans ses creux les déconcerte
il provient du ventre de gallinacé tournant dans sa mort »


Vénus Khoury-Ghata, Quelle est la nuit parmi les nuits, Mercure de France, 2004

LES CHEVEUX ROUGES DE LA MÈRE



      Les cheveux rouges de la mère déteignaient sur nos draps
      Sur l'érable qu'elle poursuivait de ses assiduités
      Compatissant à la chute de ses feuilles dans nos livres
      Pansant les nervures blessées
      Enterrant les mortes entre deux mots pierreux
      La mère lançait vaisselle cassée et imprécations à l'automne
      Qu'un cil tombe de nos yeux
      Et vos vœux seraient exaucés

      Nous étions autrement
      Beaucoup en un
      Comme les images qui durent longtemps
      Comme la pluie quand personne n'ose la contredire qu'elle devient
      volubile
      La mère nous voulait avec des bras longs comme les ruisseaux de la Saint-Jean
      Pour nous introduire dans son sommeil
      Et que les châtaignes poursuivent leurs guerres sous la cendre de l'âtre
      Ce n'étaient pas leurs crépitements qui allaient nous réveiller


      […]


      Faces tournées vers la rue
      La mère nous accrochait des bras
      Nous collait des sourires et des battements de cils pour séduire les
      visiteurs absents
      aux choses longilignes confectionnées avec nos sueurs manquait l'odeur
      enfantine du pain
      le crin s'étiolait sur nos têtes
      les fils de fer rouillaient dans les articulations
      personne n'applaudissait ni ne ployait le genou devant le jour
      le rire de la mère étouffait les fumées

      Apprentis qui n'apprenaient rien
      nuques raidies par l'attente du dégel
      nous implorons les murs de revenir
      de dérouler les chemins pliés

      l'hiver sera long d'après la pluie suspendue à l'air



      Vénus Khoury-Ghata
      Texte inédit pour Terres de femmes (D

ILS

Ils flottent à la surface de la mémoire
s'infiltrent dans les murs avec les lunaisons
égorgent l'eau
démantèlent les pendules

Ils escaladent les racines
dévalent la pente des pluies
aspirent les vapeurs des puits
boivent d'un seul trait nos fleuves en crue

Ils enjambent les toits
plient les poutres

réveillent les enfants lovés dans leurs cils
pour leur faire écouter le bruit de leurs phalanges

Ils mangent la chair du jujubier
ligotent les bras du cyprès
et le convertissent en cierge.

Ils volent dans l'air des cimetières
renversent les sépultures
vident leur contenu dans les caniveaux

Ils neigent en flocons immobiles
soufflent en rafales inertes
nous les cueillons sur le rebord des hanches
nous les faisons macérer dans nos sueurs
essorons leurs larmes
les séchons sur des cordes tendues sous terre

Ils harnachent nos nuits
sellent nos rêves
nous enfourchent du côté oublieux du cœur

Ils vont entre écorce et noyer
forcent les portes de novembre
percent l’œil de la lucarne
signent nos miroirs de leurs buées

Ils s'éloignent dans leur corps
se terrent dans leurs chevilles
crient jusqu'à l'aine
besogneux ces morts lorsqu'ils rampent sous les prairies
pour ramasser les noix rejetés par l'été
qu'ils secouent comme hochets d'enfants.

tiré de Monologue du mort dans Anthologie personnelle de Vénus Khouri-Ghata, paru chez Actes Sud, en avril 1997, (extrait)p.88 et 89

****

Parce que leurs noms étaient trop larges pour leur corps
d'étrangers
ils se taillèrent des noms de voyage dans le tissu rêche des
chemins

Des noms pliables sous la peau
pour les villes qui fument leurs hauts fourneaux pour
oublier les prairies asphaltées.

Sur les cils de la lune il y a de la poussière disent-ils
et ils frappent aux portes des femmes pour retrouver une
patrie*.

*Extrait du recueil Au sud du silence, publié aux éditions Saint-Germain-des-Prés en 1975, p.166 ibid

Vénus Khoury-Ghata, née au Liban, vit à Paris depuis 1972

Dans le village des mères

Les journées tiennent dans un seau d’eau

Les puits réservés aux morts qui éclaboussent les murs de leur silence de suie

Fatiguées d’essorer un temps humide

Les femmes s’adossent à l’air

S’adossent aux arbres entravés où les abeilles font leur miel entre résine et sueur

Les femmes du village des mères partagent leur fatigue avec les vents charpentiers

Elles redressent les maisons renversées par les enfants maladroits

Quatre hivers en un répètent-elles en direction des quatre points cardinaux

Un temps à ne pas mettre une maison dehors

Seuls les chemins sont libres d’aller là où ils veulent

Vénus Khoury-Ghata

Septembre attaché au figuier

Septembre attaché au figuier

On tournait le dos à l’été ramasseur de noix vides

Siffleur de jeunes abeilles

Les derniers feux de la saint-jean enfumaient les lampes

insomniaques

Les encriers

Suspendus à la ceinture du père

On courait moins vite que le paysage

Le chemin risquait d’arriver sans nous à la maison

se lover dans nos lits

renverser l’écuelle du chat

manger les graines jaunes du canari

Mais le père se disait plus long que le chemin

Plus fort que le train

Des épaules de loup au long cours

Des bras hauts comme des madriers

Le père trayait la forêt le fleuve entre chien et crépuscule

fendait d’un coup de hache le froid récalcitrant

Une forge dans sa poitrine le père abritait le feu

Seule l’odeur blanche de la neige le calmait

Ses coulées sur nos murs avaient la douceur du ventre de l’alouette

La compassion des pierres du cimetière

Vénus Khoury-Ghata

Poème de Vénus Khoury-Ghata

à diffuser, recopier, partager...

Informations bibliographiques sur l’auteur

dans la Poéthèque www.printempsdespoetes.com

Poème inédit commandé par le Printemps des Poètes

Libre de droits excepté pour tout usage commercial.

Mauvais augure trois parapluies noirs qui se suivent 
Les poteaux ont des phobies grosses comme cailles de septembre 
L’isolement en pleine campagne leur pèse quand les chemins raccourcissent 
Perdre de vue l’homme qui peinait à franchir la colline les renvoie à la ligne durcie de leur ombre sur la prairie 
Un leurre le cavalier chevauché par sa monture 
Manque de discernement aveuglement lorsqu’ils confondent lucioles et flocons de neige dans une lampe 
Les maisons qui s’ouvrent par le toit sont des tombes 
Gris noirs du sel de la terre 
Leur foi inébranlable dans les nuages les a initiés à leur langue 
Ils notent leurs mouvements mains collées aux hanches 
Tant d’irrespect de la part du vent qui arrache des mottes de terre à leur pieds pour les faire culbuter 
 
|○| 
 
Maison plus basse que cimetière de novembre 
les stèles devenues perchoirs pour moineaux 
Le vieillard qui bine son rosier accroche sa vie à sa ceinture pour ne pas l’égarer 
Il creuse profond pour mieux s’ancrer dans le sol 
Ce qu’il prenait pour ses enfants étaient des sauterelles 
et pour épouse la terre pulpeuse qui s’ouvrait sous ses ahanements 
 
les passants aperçus à travers la clôture ressemblent à des jouets 
Ils voient le sécateur la bêche mais pas l’homme 
le jour finissant ajoute une pousse sur son épaule 
Une année de plus et il deviendra arborescent 
 
Vénus Khoury-Ghata, Où vont les arbres ?, Mercure de France, 2011, pp. 40 et 46.

Quand tout s'éteint
que les ombres glissent des murs et s'aplatissent le long des plinthes
il y a ces feuilles mortes qui marchent sur les vitres
leurs paumes tournées vers l'intérieur

la fillette qui a troué la nuit de son doigt translucide
les prend pour des mariés et leur jette des poignées de riz
qui retombent du côté opposé à la pluie
tricotant un habit chaud pour le jardin si pauvre.

Vénus Khoury-Ghata, Quelle est la nuit parmi les nuits, Mercure de France, 2004, p. 85.

L’ordre logique s’effondra avec le toit
nous applaudissions les pluies entre nos murs
rapiécions avec ferveur les accrocs des toiles d’araignée

Nous étions fétichistes
irrévérencieux
ma mère tirait les cartes aux merles moqueurs
mon père frappait le sable
frappait Dieu
à la saignée des nuages
sur le dos courbé de l’air

Notre salut viendrait de la nature
nous attraperions les rousseurs des automnes
le dénuement de l’hiver
nous finirions en sarments
en fagots
pour affronter les colères brèves des résineux.

Vénus Khoury-Ghata, Anthologie personnelle, poésie, Actes Sud, 1997, p. 27.

Il revient
ombre de silex
reflet d’image abolie
sans être convié dans sa peau de terrestre
Il force la serrure du bouleau
plie les doigts de la rambarde
réclame à boire sa sueur médiane et sa tristesse.

"Tes larmes sont en verre ton chagrin en papier"
crie-t-il en sortant d’une fissure de son sang.
Elle se demande s’il faut le retenir
le vêtir de son corps suspendu derrière les portes.

Elle l’appelle jusqu’au couchant
en insistant sur la première syllabe de son nom
qu’elle donne en pâture aux passants qui ne lui demandent rien.

Vénus Khoury-Ghata, Monologue du mort (à Jean Ghata), in Anthologie personnelle, Actes Sud, 1997, p. 91.

مختارات من ديوان «إلى أين تذهب الأشجار؟»

١- عيناها مرسومتان بكُحل القدر

كانت الأم تتزوج دوماً

وتُنجب أطفالاً بحجم قلمٍ

تغرسه

ثم تقتلعه

صارخةً: إنهم فاسدون

من التعاسة أصبح شَعرها أسود

كانت العاصفة تمتلئ بصراخنا حين تقتلعها مع السقف

وتعيدها إلينا بعد ثلاثين نعاساً

في عينيها ماء الشقوق الراكدة

ورنينٌ حزين في كل إصبع

كان صوتها الذي تحوّل إلى بقبقةٍ

يردّها إلينا في ثوبها الصدِئ

لا تجرؤ على عبور دائرة الضوء خوفاً من التفتّت

كانت أيدينا مشغولةً بإعادة تشكيل أمّنا

وأقلام التلوين ترسم عشب الزوايا

تُلهب جمرة العانة وتلك الطريقة لديها في الانفتاح

كما لو أنها تبدأنا من جديد

٢- كانت الأم تعلّقنا من الأذرع

تخيط لنا ابتساماتٍ واختلاجات رموش

في الأشياء المتطاولة المصنوعة من يديها كانت تنقص رائحة الخبز

كانت الشعرة تذوي على الرؤوس

والشرائط الحديد تصدِئ في المفاصل

أمام النهار لم يكن أحد يصفّق أو ينحني

كانت قبلاتنا تعود إلينا مكسوّةً بالسُّخام

كنّا نترجّى الأم أن تفكّكنا

وتعدّلنا

لكن ضحكتها كانت تخنق النار

3- بأيدٍ ممدودة من الفتحات

كنا نلتقط العابرين المتأخّرين ونحبسهم بين الصفحات

زهوراً جافّة

كانت خُرقة الأم تمحو آثار الخطى

وتهدّئ من روع الهواء

ونداءات أطفالٍ تثقب المصاريع عند الغروب

تعبر الكُتُب

تخترقنا

كيف العثور على مادّة الصفحات واسترداد ترتيب النوافذ

والأيدي المتشابكة؟

4- كانت الجدران تفصل بيننا عند أقل شجار

كنا نتشاجر ونتماسك من أجل رقعة ظلٍّ

من أجل حجرٍ بوجهَين

من أجل ريشة عصفور

كان الأخ يحلف بشرف العائلة أنه لم يتعرّ أبداً أمام جدولٍ

ولا سار على قَدَم نحلةٍ

كانت الأم تصون مكانتها بين القُدور المحترمة

وخزانة الأكل تعجّ بالثرثرات

كنا ميسورين محتاجين

حزينين مضحكين

بخلاء وكرماء

نحضر القدّاس مرةً كل أسبوعَين كي لا نستهلك رُكبنا

ولا نسير إلا عند الضرورة الملحّة كي لا نُحرِج الحمار

الموظّف في النقل العام

كنا نتقدّم في السن على رغم دخاننا السائر إلى الوراء

5- كيف العثور على الأم حين كان وجهها يتوارى خلف التلال

تاركاً إيانا جسداً بلا تقاطيع

طردَين باردَين للإبطَين

وعشباً أبيض للعانة؟

برحيلها مع صديقتها النار

كانت تكلّمنا بلُهُبٍ وشراراتٍ من وراء كتف التل

وقد أصبح صوتها عُلَّيقاً، شظايا حجارةٍ وزهوراً صفراء

إن حلّت العاصفة سقطت سُخاماً

ليال كاملة ونحن نتنشّق ارتسامتها على الأرضية الخشبية

نراقب غضبها في البُروق

بشفاهٍ شقّقها الصقيع والشمس

كنا ننادي الأم حتى سياج آخر حقل

6- كانت تكسر الخبز كما نفتح كتاباً

نورٌ يتفتَّت مع القشرة اللامعة

كان صوتها الثلجي الحزين يبرّد الشورباء ويكسو أصابعنا بالشقوق

بيننا وبين الأم ظلُّ الشتاء

كنا نطرده من الباب فيعود من الشبّاك

يتحدّانا ويسخر منا

يأخذ مكانه على الطاولة بين صخب الأشجار والأصوات الممزّقة للحمائم

ليست الأشجار سوى ركائز لرياحٍ متعبة من القفز فوق الحواجز، كانت تقول،

والحمائم كسرات حجارة سبّورة

تعبر الأشجار والحمائم، مثل الجبل والفصول

وحدها القُدور والأمّهات سرمدية

يحميها سُخامها

7- تعود أسباب الخلاف بين قاطني الأعلى وقاطني الأسفل

إلى العام الذي توقّفت فيه العنزات من تصديق قصة الذئب

من الحزن تفتّت الجبل كخبز الفقير

وأصبح سريع النسيان

ظنّ أن الفزّاعات موكب حجّاج

وأن مصباح الوادي شمسٌ سفلى

المرأة التي كانت تتقاسم وحدة الأشجار

طوت سياجها

طردت حديقتها رشقاً بالحجارة

ثم حفرت المنحدَر بحثاً عن جبلٍ داخل الجبل

لدفن سرّها

8- تحصي حياتك بعدد الكُتُب التي قرأتها

بأية عملة تدفع أجر قلق الجدران وعجزها

عن النهوض قبل المنزل

بين صفحتَين تدفن شخصيات تموت خلال قراءاتك

تستقرّ في كتابٍ أكثر فتوة

تتمدّد فرعون على السطور

عيناك تفكّان الظلمة

الزمن مبعَدٌ إلى الهامش

ووجه الساعة الجدارية صوب الجدار

تثق بالساعة الشمسية وليس بأطفالك

الذين يؤدّبهم الله إن فــوّتوا صفّاً واحداً للشمس

Chez le Cobra

La nuit tombait sur la ville.

Il se dit qu’il ne se sentait pas saoul et le clama à haute voix. Depuis sa sortie du bistrot, il n’ y

avait que des lumières qui lui traversaient l’esprit. Feux rouges, phares, lampadaires, enseignes...

Il s’arrêta, essaya de se souvenir de cette scène qui s’était passée à l’intérieur du bar et qui avait

fini par éjecter tout le monde au dehors, ne trouva pas. Il oublia. Il ne cherchait pas à vrai dire.

Sous des arcades il fit une telle grimace qu’un enfant prit la fuite, le cartable battant le dos. La

fillette s’étala sur le pavé, se releva puis se remit à courir. Quelque chose de froid lui glissa dans

le dos. Il se rendait compte qu’il prenait le chemin du foyer. L’image de l’appartement. La cuisine

où toute la vaisselle s’entassait dans l’évier. Le grand lit vide. Où il ne couchait plus depuis son.

Un appartement vide. Les voisins désirant faire l’échange. Le leur plus petit. Et qui seraient là à

attendre. Sur le palier. Avec toute cette progéniture qu’on croirait à des neveux, des nièces, des

petits-enfants. Il se mit à haïr ces voisins de palier. Il traversa la chaussée en mouvant des bras.

Pour s’attribuer un équilibre précaire. Marcha en sens inverse de tout à l’heure. Il se rappela

quelqu’un. Un bar plutôt avec cette personne attablée à l’intérieur. Il comprenait que l’autre

partie de son esprit essayait de le noyer davantage dans l’alcool. Parce qu’il marchait bien sans

attirer l’attention des autres passants, pleurnichait-il à cette autre partie ? Parce qu’il n’avait pas

assez de tout cela ? Parce qu’il faudrait terminer par le commissariat comme la dernière fois ?

Ne s’était-il pas fixé un nombre de canettes à cette autre partie dans la matinée ? Et n’avait-il pas

juré de vider une seule bouteille de vin dans l’après-midi. Mais le palier et toute cette marmaille !

L’appartement vide ! Elle était partie sans donner d’explications. Il avait saisi le père et le père

murmura qu’il allait s’occuper de la chose. Il avait vu le frère qui sortait ce jour-là de la mosquée

et le frère en guise de réponse leva un doigt vers le ciel. Il écrivit des lettres disant même qu’il

venait de décrocher, en tant que géologue, un travail dans le désert et que le désert vous assagit

bien des âmes tumultueuses. Maintenant les murs des rues semblaient très bleus. Il se dit que c’est

là un des rares effets de l’alcool. Ne serait-ce pas un jeu de la rétine ? Il enfonça une main dans sa

poche. Le métal des clés. Comme imbibé de froidure. Il les tint serrées entre le pouce et les autres

doigts et ressentait leur cliquetis sous l’os du crâne. Et c’était comme s’il avançait vers quelque

porte qui reculait devant lui. Avec ce regard bleu , ces mille paliers bleus. Clic !clic !clic !

Il pénétra dans un restaurant. Pas de frites. Il sortit. Marcha encore, les clés cliquetant sous l’os

du crâne. Le doigt de son frère disant mektoub ! Et ce beau-père ! Et s’il allait la déloger de chez

ses parents ! Il eut un rire sec et une pique de frousse également sous la peau du cou. Il irait

jusqu’au bout d’abord ! Une sorte d’illumination ou halo électrisé enveloppa sa tête et le poussait

tout droit vers divers lieux de délivrance à la fois. Une hilarité démoniaque l’empoigna par le bras.

Et il courait. Il courait. Il se voyait déjà- après avoir encore bu- traîné par quelque compagnon

de fortune jusque dans le quartier où habitaient ses parents à elle et qui se trouvait à l’autre bout

de la ville, frapper à une porte jusqu’à la fracasser, pénétrer, l’arracher de force à cette sorcière

de mère...

Il marchait. Marchait un peu fou. Revenant devant des brasseries qui avaient fermé depuis

peut-être plus d’une heure. Quelques-unes gardaient encore la porte entrebâillée et il pouvait

distinguer - comme s’il était sous l’eau- les chaises dessus les tables et les garçons pieds nus et

le pantalon retroussé jusqu’au genou qui lançaient de grands sceaux d’eau dans tous les sens et

racler le parquet d’un balai... Il s’en allait. Puis retournait aux mêmes endroits par d’autres

chemins. Et toujours là, accrochées devant lui, à un mètre comme la carotte de l’âne, des images,

ce palier à marmailles, ce beau père inclinant la tête, et elle quittant le foyer avec fracas...

Une voiture s’arrêta à son niveau. Une tête émergea et dit : c’est Mourad ! ça va être la fête, ce

soir !

Une portière claqua. On l’engouffrait déjà à l’intérieur. La voiture démarrait.

 C’est un copain d’enfance.

 On est tous des copains d’enfance, dit quelqu’un qui semblait occuper à lui tout seul la moitié

de l’espace interne de la voiture.

 C’est un bon gars, dit celui qui conduisait. Il ajouta : qu’est-ce qu’on n’a pas fait ensemble !

L’autre dit : j’ai jamais vu de ma vie quelqu’un de saoul marcher avec les bras allongés devant

comme les somnambules...  

 C’est rien... t’as rien vu...

 Pour ce qui est de voir, j’en ai vu dans ma vie ... j’en ai vu, dit le mastodonte.

Celui qui conduisait dit : sa femme l’a quitté ; il est désespéré...

 Dix mois ... dix mois, pleurnicha Mourad ; il venait de reconnaître son ami Abdallah.

 Avec un autre, demanda le géant ?

 Avec ta sœur, fit Mourad. Le dos du géant lui apparut aussi large que celui de trois hommes

serrés, coude à coude...

 Laisse-le, Georges !

 J’ai rien fait, fit le Georges.

 Il y a toujours un Georges dans la compagnie, rigola Mourad.

 Tu vas pas commencer, fit Abdallah...

 Mais je fais rien, sursauta le Georges, se croyant apostrophé ; il gesticula et ajouta : c’est lui

tout seul...

 Et ta sœur, elle n’est pas seule par hasard, fit Mourad.

Tout à coup Abdallah lança en jetant un regard vers l’arrière : tu m’as reconnu, Mourad ? tu

m’as reconnu, vieux frère ?

 Comment ne pas reconnaître un ami, frère Abdallah, et Mourad rabaissa une vitre. L’air froid

le stimula un peu et il se redressa sur son siège.

 Je suis Abdallah.

 Je le sais, pas la peine de me faire un dessin, fit Mourad. Puis il ordonna : tout droit vers les

plages !

 On t’emmène chez toi, fit le Georges d’une voix paterne et il ajouta en s’adressant à Abdallah :

où est-ce qu’il habite ?

 Sa femme l’a quitté... il est désespéré, articula ce dernier en guise de réponse.

Mourad tendit un bras et rabaissa l’autre vitre. Il se demandait s’il n’allait pas ordonner à son

ami de déposer quelque part cette complication de Georges et, puisqu’il avait les poches

bourrées d’argent, de les conduire vers les plages...

Mais il hurla : dix mois... dix mois...

 Il fallait dès le début lui apprendre les bonnes manières, murmura Georges en jetant un coup

d’œil vers Abdallah.


 C’est sa mère, tempêta Mourad.

 Viens-y voir ma belle-mère à moi, fit Georges.

 Toutes pareilles, déclara Abdallah, pour ne pas être en laisse.

 Et si on allait chez le Cobra, proposa Georges d’un air débonnaire...

 Ce n’est pas indiqué comme soirée à passer chez le Cobra, chuchota Abdallah et il se tourna

carrément vers l’arrière. La voiture avançait à faible allure. Mourad avait la tête qui reposait

sur sa propre épaule. Il s’était assoupi.


 qu’est ce qu’il fait dans la vie, ton copain, demanda Georges ?

 On va pas chez le Cobra !

 Qu’est-ce qu’il fait comme métier, insista Georges ?

 Le Sud !

Entre ses paupières Mourad entrevoyait un Georges qui remuait sur son siège.

 Dis ! il pourrait pas m’embaucher là-bas ?

 C’est à voir, fit Abdallah. Puis il ajouta sur un ton ferme : on n’ira pas chez le Cobra !

 Dis ! il pourrait pas m’embaucher là-bas, s’accrochait Georges ?

 Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire de toi, là-bas, les pétroliers...

 Je fais de la bonne pâtisserie, crois-moi, dit Georges d’une voix fluette. Il ajouta sur le même

ton : il doit avoir les poches pleines puisque sa femme vient de le quitter...

Mourad releva la tête : chez le Cobra, Abdallah ! il dit cela d’une voix calme. Et il alluma une

cigarette.

 C’est pas un jour, se déroba Abdallah.

 Chez le Cobra !

 C’est loin...


 Chez le Cobra !


 Allons chez le Cobra, trancha Georges... ça fait un siècle que je cherche à m’y rendre...

A ces mots, Mourad pensa que Georges, comme tous ceux qui pèsent un peu plus que les autres,

devait être d’une gaieté naturelle et communicative et doit receler dans son sac bien des boutades

piquantes et bien des choses amusantes.

 Je ne prendrais pas une goutte, quant à moi, se rétracta Abdallah.

 Tu en prendras, fit Georges, hilare et de sa grosse patte ébouriffa les cheveux d’Abdallah.

 Tu en prendras, tambourina Mourad du poing sur le repose-tête du siège d’Abdallah.

Georges se mit à rire. Derrière lui et Abdallah, Mourad, devenu calme, souriait, souriait... Ses

lèvres étaient tirées par quelque grimace, il avait un air béat et dans ses pupilles roulaient des

lumières et des lumières.

A la sortie de la ville, la voiture prit par la gauche, avança sur un morceau de goudron étroit,

continua par une piste, roula sur un pont de fer qui était une véritable volière suspendue et datant

de l’autre siècle, traversa un petit bois d’eucalyptus, de la vigne touffue ou mal entretenue - le

passage qui la coupait était assez bien préservé-, grimpa un talus, reprit de la vitesse sur une

route neuve tellement elle brillait, vira à droite, se chercha parmi des sillages à l’intérieur d’une

orangeraie - et là il vit à travers la vitre écorchée deux ou trois femmes courant, dans leurs

robes en taffetas, ou peut-être une seule femme qui se doublait, se triplait, avec son visage riant

dans la lumière des phares, qui disparaissait dans le branchage alourdi de ses fruits aigres et pas

loin, sous les arbres des hommes par groupes de trois et quatre , en bonne compagnie et il écouta

un morceau de musique des plus tristes et il s’écouta demander s’ils étaient chez le Cobra et il

entendit dire qu’on était chez le pire des bootleggers-, dévala une pente, longea une rivière en

cahotant sur un terrain rude puis s’arrêta net au voisinage d’un camion et de deux bicyclettes.

Les portières claquèrent mais Abdallah chuchotait déjà : vous attendez ici, je vais voir et je

reviens et il prit par un chemin de traverse.

Mourad, assez docile à présent, s’assit à même le sol, alluma une cigarette et dit en scrutant sur

les traits du visage de Georges que traçait mal les reflets de la lune : on a bu, moi et toi, une fois

ensemble...

Georges s’accroupit tout près de lui et dit : je suis pâtissier ! Et ses doigts remuèrent dans l’air...

 Boulanger ?

 Boulanger-pâtissier ! J’ai un diplôme avec moi, ici... Il fit mine de chercher le papier dans ses

poches puis ajouta : je l’ai oublié.

Mourad se redressa sur ses talons et leva les poings : je reviendrai demain. Je leur ferai voir. Je

les connais tous. Même pas quelqu’un pour vous accueillir. Il tourna la tête vers le camion et

les bicyclettes : de la ferraille pour votre accueil !

Georges siffla par le nez une haleine de bœuf et comprit qu’il était en face de quelqu’un de trop

saoul pour venir continuer à boire chez le Cobra. Et ce Cobra qui admettait rarement qu’on

vienne achever ce qu’on avait gaiement entamé ailleurs. Et Georges, qui se souvenait des

dissuasions de Abdallah vis-à-vis de son ami, il y a une heure, en ville, comprenait qu’il

était un peu tard pour reculer. Demain ! demain ! balbutiait-il et ses yeux furetaient vers le

chemin par où s’était éclipsé Abdallah.

Revint Abdallah.

Il resta un long moment, debout à leur coté, les mains dans les poches, silencieux, fixant des

yeux un point quelconque puis souffla : nous allons partir !

 Partons ! partons ! hurla georges.

Mourad s’assit sur ses talons dit d’une voix neutre : partez ! je pars pas, moi. Il louchait du côté

des fourrés et s’en foutait de tous les Abdallah et de tous les Georges...

 On reviendra demain, frère Mourad, supplia Abdallah.

 On reviendra demain aussi, ponctua Mourad.

 Le Cobra ne sert jamais à des gens saouls, rappela Georges.

 Ai-je l’air de quelqu’un de saoul, se fâcha Mourad, toujours sur ses talons.

 Non... non ! fit Georges.

Mourad leva les yeux et toisa cette masse de chair qui avait de la ressemblance avec quelque

édifice.

 Demain, on fera préparer chez nous des amuse-gueules et on se fera accompagner par des filles,

hasarda Abdallah...

A la fin, après maintes palabres et devant l’obstination de Mourad qui tenait coûte que coûte

à apaiser cette énième soif chez le Cobra, Abdallah et le géant consentirent à rester, mais à la

condition de boire à l’intérieur de la voiture.

Un jeune homme, neveu du Cobra, apporta des bières, des bouteilles de vin et de la viande rôtie.

Il se fit payer par Mourad. Il devait être huit heures du soir. Georges suggéra de s’occuper de la

bouffe et découpa en petits morceaux la viande qu’il mit sur un papier d’emballage et qu’il étala

sur la banquette arrière, à coté de Mourad. Abdallah se mit à servir alternativement la bière et le

vin dans un gobelet douteux, timbale qui appartenait à la maison, et à la ronde. On buvait en

silence. Mourad eut l’impression, à un certain moment que Georges avalait même les os...

le temps passait. Mourad ouvrit une portière, s’éloigna de quelques mètres de la voiture puis se

mit à arroser les fourrés de bière. Longuement. Durant son absence Abdallah chuchota deux

mots à l’oreille de Georges qui firent dresser les cheveux de celui-ci sur sa tête.

Revint Mourad. Il raconta toute sa vie. La mort de ses parents alors qu’il n’avait que sept ans.

La misère chez l’oncle. Ses études à Boumerdes. Son amour pour le vin de cave. Son mariage.

La fonction d’enseignant qu’il a exercée pendant trois ans. Son job actuel en plein désert.

L’abandon du foyer par sa femme... Il parlait d’une voix sobre, mesurée, le regard fixé dans

le dos du géant comme s’il lisait sur un tableau. Abdallah faisait sauter les capsules et

remplissait le gobelet d’un geste presque mécanique. Georges, lui, la bouche grandement ouverte,

les ailes du nez qui papillotaient, fixait devant lui les grands arbres qui se perdaient dans la nuit.

Vers minuit arriva le Cobra. Le torse et les pieds nus. Il avait des tatouages partout sur le poitrail

et les bras. Il les salua, et sans demander l’autorisation, ouvrit une portière et s’engouffra à

l’intérieur de la voiture, parmi eux, après avoir au préalable jeté dehors le papier et ce qui restait

de viande pour se faire de la place. Mourad se sentit un peu en faute et s’excusa longuement

devant lui de ne pas venir plus souvent. Aussi avait-il vendu son véhicule et travaillait à mille

kilomètres d’ici. Le Cobra le toisait en se curant les dents d’un long ongle puis raconta plusieurs

blagues sur les marins, les émigrés et les cocus. A la fin il rigola longuement. Son neveu vint pour

le rappeler. Il les quitta.

Ils restèrent silencieux, tous les trois pendant une éternité, sans bouger. Et Mourad revit la scène

du bistrot, dans l’après-midi. Deux beaux-frères qui s’étaient empoignés après une ardente

querelle et qui avaient fini par se casser des bouteilles sur la tête. Le plus petit devait être le mari

songea Mourad. Puis il revit le patron et son fils, vers la fin, poussant tout le monde dans la rue

puis verrouillant la porte blindée. Il essaya d’oublier rapidement la scène, pensa à quelque détail

de ménage et retomba sur les visages des deux protagonistes qui se cognaient l’un l’autre... Et

il revit leurs yeux injectés de sang, leurs cheveux ébouriffés et la façon dont le plus petit, qui lui

avait paru plus alerte, fit briller une lame de couteau dans sa main... Il essaya d’oublier, ferma les

yeux, mais il écoutait quelqu’un dire, qui devait être attablé derrière lui : je peux pas intervenir

ils sont parents ! Puis le patron, Oncle Ali, et son fils qui devaient se nourrir uniquement de vin

et de viande qui s’interposaient puis qui cognaient sur les deux mauvais clients...

 Nous allons sortir de cette boite, dit Mourad. On étouffe. C’est vrai, c’est le mois de mars. Mais

c’est clair et il y a la lune.Il alluma une cigarette et fit un geste vers la poignée.

 Pas question, fit Georges en lançant une grosse patte sur Mourad. Il était tout tremblant.

Mourad sentait qu’il recouvrait tout son état d’esprit, le poussa doucement, demanda une

bouteille de vin qu’ Abdallah s’empressa d’ouvrir et de lui remettre, sortit de la voiture,

s’assit à même le sol, le dos contre un pneu.

Georges chuchota quelque chose et Abdallah répliqua : laisse-le !

Puis à leur tour ils descendirent. Et vinrent s’asseoir à ses côtés. Lui, buvait à même le goulot

de la bouteille par longues rasades. Georges était tout tremblant.

 Abdallah... il fait bon ici... je n’aurai pas tenu une seconde de plus... j’allais vomir...

 Je comprends , fit Abdallah.

 C’est vrai, fit Georges d’une voix blanche, avec le mélange de boissons, l’autre qui vient

raconter ses bêtises, la fumée...

 Combien tu chausses, Georges, le coupa Mourad ?

Georges prit le mégot d’entre les doigts de Mourad et l’écrasacontre la semelle de sa chaussure

en pouffant de rire.

 Qui a dit que les gros ne sont pas intelligents, fit Mourad.

 Je suis pas intelligent, frère, Georges ouvrit ses yeux de bœuf, je suis un type malicieux.

 Il fait de la pâtisserie, dit Abdallah avec respect.

- De la bonne pâtisserie, rectifia Georges, nous avons pour voisin dans le bâtiment un syrien ...

 Avec un gourdin tu es capable de vider un pays de ses habitants. La même haine du début de la

soirée, il la ressentait à présent et de nouveau vis-à-vis du géant.

 C’est un type gentil, arriva à la rescousse, Abdallah. Il pourrait pas écraser une mouche.

La lune était pleine dans le ciel. Plus loin que les fourrés, dans quelque étang des grenouilles

coassaient. Des arbres faisaient crépiter leurs feuilles. Une voix de femme s’éleva du côté de

l’antre du Cobra...

O Mimmouna

Nous sommes les hôtes de Dieu

Si tes parents pouvaient consentir à m’accorder ta main...

Une très belle voix qu’accompagnaient la derbouka, un fifre et des youyous.

Quand retomba le silence, Mourad bougea longuement la tête, se releva et dit : partons !

Ils grimpèrent doucement et la voiture se mit à longer une rivière, cahotant sur un terrain rude

remonta une pente, se chercha parmi des sillages à l’intérieur d’une orangeraie - et là il vit à

travers la vitre écorchée une jeune femme en déshabillé, dans une main une torche dans l’autre

un sac, le sien peut-être, effarée, dont le fard du visage se fendillait sous la peur ou peut-être sous

la lumière des phares, qui disparaissait en devenant deux puis trois femmes dans le branchage

alourdi par ses fruits aigres et pas loin sous un autre arbre le vendeur de vin du coin qui se dandinait ,

le torse nu, un couteau à la main, tout seul, ivre mort, et il écouta un hurlement et il s’écouta

demander s’ils étaient toujours chez le Cobra et il s’entendit dire qu’ils étaient chez le pire des

bootleggers - vira a gauche, reprit de la vitesse sur une route neuve tellement elle brillait,

descendit un talus, traversa, de la vigne touffue ou mal entretenue- le passage qui la coupait était

bien entretenu- un petit bois d’eucalyptus, roula sur un pont de fer qui était une véritable volière

suspendue et datant de l’autre siècle, continua par une piste, avança sur un morceau de goudron

étroit, prit par la droite et entra dans la ville.

On arriva dans le quartier de Mourad. Il sortit péniblement de la voiture, les quitta penaud,

marcha trois pas puis revint comme une ombre.

 Ils étaient combien autour de Yamna, demanda t-il d’une voix neutre, en se dressant devant

Abdallah.

 Sept, le Cobra, son neveu, deux hommes, trois femmes...

 Elle vit avec lui, bien sûr...

 N’y pense plus, fit Abdallah ; il donna un grand coup de tête sur le volant.

 On dit qu’elle boit.

 C’est rien, dit Abdallah.

 Un peu et j’allais l’étrangler quand il était venu se fourrer parmi nous dans la voiture, grogna

Georges.

 Tu vois ... tu vois...

 C’est rien, coupa Abdallah !

Georges, qui n’avait pas fumé de la soirée, demanda une cigarette.

 Ne pense plus ! va t-en ! fit Abdallah qui ressentait la douleur de son ami.

La voiture démarra.

 Les femmes, c’est comme les cigarettes, souffla Georges. si c’était ma femme à moi, je l’aurais

étranglée...

أنشودة المطر
بدر شاكر السياب

اضغط للاستماع